[이진영 과 장희문] 2월 생일: 태어나줘서 진짜 고마워!

2023. 2. 22.

[이진영 과 장희문] 8월 여름: 여름찬반론

2월

생일: 태어나줘서 진짜 고마워!

스스로 기념하고 싶었습니다.

생일 케이크

장: 생일 축하드립니다.

이: 감사합니다. 이번 생일은 유별나지 않게 보냈네요. 어른들은 생일도 잘 모르고 넘어가시잖아요. 평소보다 몇 마디 더 주고받은 거 외에는 별탈 없이 지나갔습니다.

장: 초등학생 때는 동네 롯데리아(아직도 있음)에서 열댓 명이 모여 “생일 축하해. 누구야~” 하면서 연필 한 다스와 필기구를 선물했는데 말이죠. 나이 들면서 무던해지는 것 중 하나가 생일인 것 같습니다.

이: 저희 동네 생일잔치는 KFC에서 다 열렸습니다. 친구가 생일일 때면 가까운 문구점에서 미피와 헬로키티 친구들이 그려진 저금통, 인형, 필통 등을 골라냈죠. 최대 5천 원까지 구매해야 합니다. 여자는 분홍, 남자는 파랑으로요.

장: 특별히 기억에 남는 생일이 있나요? 좋든 싫든 말이죠.

이: 글쎄요. 제 생일은 항상 겨울방학과 겹쳐 요란한 파티와는 상반되는 날들이었습니다. 내심 학기 중에 축하받던 친구들이 부럽기도 했지요. 그래서 여럿이 어울리는 기념비적인 날이라기보다는 아침은 항상 엄마가 끓여준 소고기 미역국을 먹고 저녁은 가족들과 생일 케이크에 초 불기로 조용하고 오붓한 하루를 마무리했습니다. 이번 생일에도 어김없이 아버지가 축하 노래를 불러주셨고요. 꼭 영어로 불러주시는데요. “해피 벌스데이 투 유~ 해피벌스데이 투 유~ 해피벌스데이 영원히~” 영원히는 뭘까요? 알 수 없지만 좋습니다.

생일 하면 상징적인 케이크가 몇 가지 떠오릅니다. 생크림 위로 과일 절임이 올라가 네 칸으로 나누어진 케이크, 초콜릿 가루 위 체리를 한가득 얹은 케이크, 화이트초콜릿이 슬라이스 된 새하얀 케이크. 지금도 생일이면 베이커리 집을 기웃거리면서 괜히 한 번씩 찾아보곤 합니다. 그거 아시나요? 데코 초콜릿이 가장 맛있고 아껴먹는 거요.

장: 저도 성인이 되기 전 까진 가족끼리 케이크에 초를 불던 게 떠오릅니다. 케이크는 항상 배스킨라빈스의 ‘아이스크림 케이크’였고요. 배스킨라빈스에 가면 꼭 케이크 냉동고를 살펴봅니다. “요즘에는 어떤 아이스크림 케이크가 있나?” 하면서 말이죠.

이: 누구나 생일 케이크에 대한 추억이 하나씩 있는 것 같습니다. 예전엔 아이스크림 케이크라 하면 보기 드문 커다란 이벤트처럼 느껴졌는데 말이죠. 그나저나 아이스크림 케이크는 왜 이렇게 맛이 없을까요? 저만 그런가요? 따로 담아 먹는 것보다 훨씬 퍼석하고 스펀지 같은 식감이 느껴져서요. 최근 몇 년간은 딸기 케이크만 먹어왔는데 이제는 그만 먹고 싶다는 생각이 듭니다. 딸기의 계절인 겨울이라서일까요.

장: 전 반대로 아이스크림 케이크가 아이스크림도 아니고 케이크 (빵)도 아니어서 희한하지만, 좋았던 기억으로 남아있습니다. 그 후로는 먹은 기억이 잘 없지만요. 딸기 케이크라면 생일이 있는 계절이 겨울이다 보니 주로 드셨나 보군요. 투썸 딸기 초코케이크 참 맛있더라고요. 내년 생일에는 딸기가 아닌 다른 맛난 케이크를 드셔보시길 바랍니다.

내생일

장: 생일이라고 하면 떠오르는 것이 많이 있습니다. 요즘은 메신저에 저장된 친구들의 생일을 알려주잖아요? 매일 아침 메시지 확인 겸 살펴보는 재미가 있습니다. 제 생일도 대체로 명절이거나 방학이어서 조용하게 보내는 편인데 그러다 딱 한 번 약 50명이 있는 자리에서 생일 축하를 받은 적이 있는데요. 지금 생각해도 아찔하고 어지럽습니다.

그날은 딱 5년 전인, 2018년 회사원 시절입니다. 50명이 되는 인원이 안동으로 MT를 떠났습니다. 오전부터 재밌게 안동으로 내려가 볼링 게임 우승도 하고, 저녁으로 맛있는 고기도 먹고 좋았습니다. 그런데 어디서 “50명이 들어갈 수 있는 노래방”이 들리기 시작했습니다. “설마 50명이 들어가겠어?” 했는데 눈을 떠보니 모두 들어가 있었고, 대장님과 부대장님께서는 이미 한 곡씩 뽑고 계시더라고요. 무려 시계방향으로요...

제 노래를 들어본 사람은 지금까지 15명이 될까? 싶은데 말이죠. 이것도 고통인데 갑자기 저와 친했던 분이 “기대하세요!”라고 귓속말하시고 5분이나 지났을까요? 갑자기 사원 한 분이 “희문님 생일 축하합니다!!” 하면서 케이크를 갖고 오시더라고요. 노래도 한 곡 하시면서 말이죠.

제 생일은 2월 11일인데 그날은 2월 2일이었습니다. 그리고 쥐어지는 오른손에 마이크. 결국 한 곡조 뽑았습니다. 2분 40초 정도 되는 노래 동안 지옥이 있다면 여기일까?라는 생각이 들었습니다. 한 소절 하자마자 여기저기서 들리던 웅성웅성이 아직도 귓가에 아른거립니다. 생일은 조용하게 보내고 싶습니다.

이: 장소가 노래방이 아녔다면 그나마 나았을까요? 그러고 보니 저도 퇴사 무렵 시기가 생일과 겹쳐 여러 사람에게 축하받은 기억은 그때가 처음이자 마지막이네요.

장: 퇴사 겸 생일 축하를 이렇게 해주는 곳이라면 참 외향인들만 다닐 수 있는 곳인 것 같습니다... 생일에는 초를 부신다고 하셨는데 특별히 챙기는 다른 것들이 있으신가요?

이: 생일날만큼은 일 년 중 가장 기뻐야 마땅한 날이라고 생각하거든요. 다수에게 축하받지 않더라도요. 그래서 생일 주간에는 케이크와 생일 초 그리고 미역국은 꼭 챙기려고 합니다. 어릴 때 가족과 함께 보내오던 그대로요. 반대로 제가 그렇게 해줄 수 있을 땐 챙겨주려고 하고요. 근 몇 년 동안에는 제 생일이든 반려인의 생일이든 간에 매년 고민 않고 방문하는 식당이 하나 있는데 참 좋습니다. 작년처럼 올해를 보낼 수 있고 또 내년도 보낼 수 있는 그런 느낌이라서요. 달라지는 건 주위를 둘러싼 손님과 차림새 그리고 선물이겠지요.

장: 아직 함께 나눌 친구는 없지만, 말씀하시는 게 참 좋아 보이네요. 저도 생일이나 특별한 날은 평소와는 다르게 보내고 싶거든요. 평일과 주말은 나누면서, 기념일을 나누지 않는 것은 아쉽습니다. 고향에서는 매번 미역국과 외식으로 생일을 보냈습니다. 상경하고 나서 생일에는 꼭 집밥을 먹었던 것 같습니다. 밥과 미역국, 계란말이, 메인 반찬 이렇게 먹으면 생일날 아침을 든든하게 시작할 수 있거든요. 혹시 생일마다 방문하시는 식당이 저에게 추천해 주신 식당인가요? 혹여나 예약이 꽉 찰까 봐 2주 전부터 예약해놨습니다. 이번 주가 그 식당에 가는 날이네요. 코스 요리가 2인 이상인 것이 아쉽지만 기대가 됩니다.

이: 추천해 드린 식당은 매번 보내온 곳은 아니지만, 작년 생일을 기분 좋게 보낸 곳이라 알려드렸습니다. 생일 당일에는 누구 하나 딱 지정해서 약속 잡기가 왜 이리 부담스러운 걸까요? 저는 상대방이 부담스러워할까 봐 먼저 만나자고 하긴 주저하게 되더라고요. 반대로 생일자에게 초대받으면 고맙기도 할 텐데 말이죠. 다행히 이제는 묻고 따지지 않고 정해진 단 한 사람과 보낼 수 있어 좋습니다.

장: 저도 딱히 생일마다 만나는 사람이 정해져 있지는 않습니다. 보통은 그 시기에 주로 함께하는 친구들과 보냈는데요. 이번 생일처럼 정해진 이가 없을 때는 참 난감한 것 같습니다. “그날 만날래? 근데 내 생일이야” 하면 부담이 갈 것이니 제 생일인 걸 몰라도 약속을 잡아주면 정말 고마울 겁니다. 운 좋게도 몇 분이 생일이라고 하니, 같이 있어 주겠다고 하셨습니다. 비록 모두 거절했지만, 그 고마움은 잊지 않겠습니다.

장: 지금까지 경험해온 생일에 관해 말했다면 혹시 경험해 보고 싶은 생일이 있을까요? 이벤트 같은 거요.

이: 경험해 보고 싶은 생일이라... 여태껏 조용하게 보내온 날이 수두룩해서 그런지 언제가 한 번은 시끌벅적하게 보내는 생일이 생길까?라는 생각이 들더군요. 엎드려 절 받는 셈 치더라도 한 번쯤은 화려한 생일을 경험해 보면 좋겠다는 상상을 합니다. 희문씨는 어떠신가요?

장: 제가 질문했지만 따로 생각해 본 적은 없네요. 상상력을 과하게 더해보자면, 소중한 사람과 생일 하루를 온전히 지내보는 것이겠네요. 지금 거주하는 곳이 아닌 다른 지역 (여행지가 될 수도 있고)에서 함께 말이죠. 언제가 될지는 모르겠지만 그날을 고대해 봅니다.

이: 아마 머지않은 날에 가능하실 겁니다.

네생일

이: 기억에 남는 타인의 생일 있으신가요?

장: 말씀하시니 딱 하나 생각나네요. 생일 파티에 초대받거나 가본 적이 없어서 어린 시절이 유일무이한데요. 초등학교 5학년 때쯤인가요? 반 친구가 생일이어서 친구 집 앞에 모여 봉고차 같은 것을 타고 구미까지 갔던 기억이 있습니다. 그 친구 아버지가 구미에서 피자헛 장사를 하셨습니다. 피자를 실컷 먹고 난 뒤 2002년이니 한참 스타크래프트가 유행할 때아니겠습니까? 바로 pc방을 가서 게임을 했던 기억이 있네요. 지금으로 생각하면 생일날 돈가스와 제육볶음 맛집을 가고, 2차로 pc방을 간 것이겠네요. 아직 생일 축하를 위해 다른 지역까지 그렇게 많은 인원이 이동한 것은 그때뿐입니다. 이름도, 생김새도 기억나질 않는데 말이죠.

이: 시끌벅적한 추억이 많으시네요. 여담이지만 저도 어릴 때 스타크래프트 참 열심히 했는데요. 어릴 때나 커서나 그처럼 누군가를 격렬하게 축하해 주고 축하받았던 기억은 아마 제로인 듯합니다. 결혼하고서 아버지 생신 때 SNS에서나 종종 보던 이벤트를 해드렸거든요. 우연히 티슈 한 장을 집어 들면 현금이 따라 나오는 용돈 이벤트요. 그 티슈 한 장을 집어 들기 직전까지 숨죽이며 쫄깃쫄깃 해지는 마음에 오히려 해주는 사람이 덩달아 신이 나고 또 당사자인 아버지께서 너무 좋아하셔서 한바탕 즐거웠던 기억이 납니다. 아무래도 연세가 지긋한 50년 대생 어르신은 절대 생각지도 못한 일일 테니까요. 그 후로는 생신 때가 되면 재밌는 이벤트를 하나씩 해보려고 노력하고 있습니다. 어른들은 머니머니 해도 현금이 최곱니다.

장: 맞습니다. 어른들은 바로 쓰실 수 있는 현금이 최고라 생각됩니다. 올해가 어머니 환갑이신데 아주 큰 이벤트를 하나 준비하고 있습니다. 좋아하시길 바라고 고대합니다.

이: 어쩌면 오랜 시간 내 안에 품고서 마침내 세상의 빛을 보여준 날을 생일이라 칭하는 것이니 내 생일에 가장 기뻤을 사람은 당신네인데 오롯한 기쁨은 내 것인 양 누리고 있으니 말이죠. 기꺼이 행복할 수 있는 권리를 내어줬다는 말이 맞을 것 같습니다.

장: 그런 의미로 여러모로 생일은 본인에게도, 생일자를 아는 이들에게도 행복한 날인 것 같습니다.

생일 선물

단호박 케이크, 무화과 초코 케이크, 버터 케이크, 초코릿 크림 파이

장: 생일 하면 선물을 주고받는 재미도 있는데요. 기억에 남는 선물 있으신가요?

이: 저는 지금의 반려인과 만난 바로 일주일 뒤가 생일이었는데요. 생각지도 못하게 생일 케이크를 직접 만들어오시더라고요. 멀지 않은 곳에서 책도 사고, 컵도 사고, 저녁도 먹고 그렇게 소박하게 보낸 날이 가장 좋은 선물로 기억됩니다. 편지도 좋고요. 편지는 한 통만 받아도 프리 패스죠. 다만 편지’만’ 빠지면 괜한 서운함에 심통이 납니다. 친구와 함께 보내게 되는 생일이더라도 끼니 때우는 것만 해도 충분합니다. 굳이 뭘 사야 한다는 강박은 없으면 좋겠습니다. 작은 인사말마저도 그날 하루만큼은 커다랗게 와닿으니까요.

장: 손으로 쓴 편지에는 큰 힘이 있는 것 같습니다. “안녕”, “축하해” 같은 일상적인 문장만 쓰더라도 평범하지 않은 감동이 몰려옵니다. 물론, 생일이라는 시간을 함께 보내는 것이 가장 큰 선물이지만요. 저 또한 비싸고 큰 물건을 좋아하는 편이 아니라서 (비싸고 큰 물건은 내 돈으로 사야 만족스럽다는 생각) 값보다는 이 선물을 ‘어떻게, 어떤 생각’으로 주었는지가 크게 와닿더라고요. 몇 번 경험해 보지 못했지만 참 고민을 많이 하고 결정했다고 느껴진 선물은 아직도 감동으로 남아있습니다. 한 해가 지날수록 단순 물질적인 감동은 옅어지고 인사마저 정말 고마운 시기가 왔습니다.

이: 이 고마운 마음을 선물로 보답해야 할 때는 어떤 것을 골라야 하나 막막하기만 합니다. 서프라이즈 선물을 선호하는 편이지만, 평소 취향을 잘 알더라도 타인의 마음을 선물로 맞추는 것이 예삿일이 아니더라고요. 매번 반려인의 선물을 사로잡는 데 실패한 사람의 푸념입니다.

장: 전 “필요한 것은 스스로 사자” 주의인데 가끔 찾아오는 서프라이즈는 제가 필요하다고 생각하지 않은 것들이 그 사람의 선물로 인해 필요한 것이 되더라고요. 막상 친구의 생일을 서프라이즈로 준비해야 할 때는 부담이 돼서 인지, 꼭 필요한 선물을 주고 싶어서인지 ‘갖고 싶은 것’을 알려주는 게 좋습니다.

이: 요즘은 상대가 제 돈 주고 사기 아까워하는 것을 선물로 주는 것이 좋다고 합니다. 생일은 화려해 보이고 싶어서인지 왠지 큰 선물을 받아야 할 것 같은 바람도 안 게 되잖아요? 생일 선물 주기 좋은 리스트 같은 것을 꼽아볼 수 있을까요?

장: 저는 쌀쌀한 계절에 접어들면 핸드크림이나 립밤을 주로 선물합니다. 선물할 사이면 그 사람과 최소한의 식사와 몇 번의 만남을 가졌기 때문에 대화 속에서 느껴지는 필요한 것들을 기억할 수 있더라고요. 책을 좋아하면 교보문고 상품권이나 피부에 관심이 많으면 올리브영 상품권처럼요.

이: 저는 왜인지 상품권 숫자 = 내 마음처럼 보일까 봐서 적나라한 기분에 한 번은 망설입니다. 막상 제가 받으면 사용하기도 좋을 텐데 말이죠. 주는 사람과 받는 사람의 마음은 이렇게나 판이합니다. 가장 많이 받았던 선물과 무난한 선물의 베스트는 먹는 것 그리고 부동의 1위 핸드크림입니다. 최소 2년간 아무리 써도 동나지 않을 핸드크림들이 쌓여있으니 말이죠. 핸드크림이 작고 휴대성도 좋을뿐더러 어떤 브랜드이더라도 과하지 않은 금액이라 작은 정성처럼 잘 느껴집니다. 선물하기에는 그만한 것이 없지만 꾹-참고 있습니다. 그들도 저처럼 쌓여있을 테니까요. 대체재로는 향이나 향초 요즘은 핸드워시가 좋겠네요. 이러나저러나 내 취향을 고려해서 준 선물은 마냥 좋은 것 같습니다. 저를 한 번이라도 더 떠올리면서 골라냈을 테니 말이죠.

최근에는 주방용품 선물만 받게 돼서 마치 주방장이라도 된 느낌인데요. 어느 날 찍은 사진 한 장 속에 한 친구가 준 선물만 여기저기 곳곳에 찍혀 있더군요. 그걸 발견한 뒤로는 한 카테고리로 올인해서 선물해도 좋겠다 생각했습니다. 장난감이면 장난감, 술이면 술, 컵이면 컵처럼요. 나중에 저처럼 오싹하도록 그 친구가 준 선물만 쓰고 있을 테니까요. 꽤 괜찮은 작전 같습니다.

장: 서로의 마음이 가까운 곳에 닿아있는 친구분인 가봅니다. 저는 한 사람에게만은 아니지만 선물 받은 것을 사용하거나 볼 때마다 선물 준 그들이 생각납니다. 나도 이렇게 유용한 선물을 줄 수 있으면 좋겠다고 말이죠. 선물은 마음이 가장 중요한지라 금액과 크기 등은 특별히 신경 쓰지 않게 되는 것 같습니다. 다만 축하 연락은 언제, 누가 보내든 참 좋더라고요. 생각해 준거니까요.

이: 매일 아침 바쁜 일상에서도 ‘친구의 생일을 확인해보세요!’를 클릭하고서 나를 기억해 주는 일이 가장 정성스러운 선물이죠.