장: 청소는 한 것 같아도 뒤돌아보면 또 해야 할 곳이 보이고, 또 보이네요.

이: 한동안 청소를 하지 못했더니 좀이 쑤시네요. 본의 아니게 길어진 청소 기간에 찝찝한 기분만 들게 합니다.

장: 청소하기 전의 찝찝한 기분은 참 불편하지요. 전 청소를 몰아서 한다기보다 그때그때 보이는 순간을 깨끗하게 만드는 편입니다. 창문을 열다가 창틀을 닦고, 미닫이문을 열다가 문틀을 닦고, 샤워하다 갑작스레 화장실 청소를 한다거나 말이죠. 청소하면 저처럼 자잘하게 하는 편인가요? 아니면 대청소를 하는 편인가요?

이: 둘 다 합니다. 매일 아침, 환기와 함께 청소기를 돌리는 것으로 시작합니다. 바닥에 띄는 건 제 머리카락마저도 눈엣가시라 맘 같아선 저녁에도 청소기를 돌리고 싶지만, 함께 사는 분이 시끄럽다고 만류하여 자제하고 있습니다. 그러고는 침구류에 묻은 먼지들을 돌돌이로 제거하고 룸 스프레이를 곳곳에 뿌리죠. 이 루틴은 강박처럼 바쁜 외출 직전에도 반드시 하고 나갑니다. 외출에서 돌아왔을 때 흐트러진 집을 보기가 힘들거든요.

장: 저는 ‘대’청소가 주는 압박감이 부담스럽습니다. 매일 아침 일어나면 이불을 원래대로 펼쳐서 정리하고, 밤사이 먼지나 머리카락이 방을 휘젓고 돌아다니지는 않는지 청소기와 돌돌이로 순찰합니다. 그리고 창문을 열어 냄새를 환기 시키지요. 대청소는 따로 주기는 정하지 않고 버리지 못한 짐들이 너무 많을 때야 시작합니다. 그동안 모아놓은 영수증이나 기념이 될 줄 알고 놔뒀던 것들을 한 번에 버리고, 잘 볼 줄 알고 놔뒀던 책들을 책장에 고스란히 꽂아두곤 합니다.

이: 청소는 각자의 기준이 너무나도 다른 영역 중 하난데요. 소청소와 대청소 그리고 대대청소 여러 가지가 있잖아요? 어떻게 나눠볼 수 있을까요?

장: 머리카락이나 먼지 제거, 분리수거 등은 소청소라 칭하고, 쓰지 않는 물건 등을 버리거나 위치를 옮기는 것을 대청소라고 칭합니다. 소청소보다 조금 더 꼼꼼하게 하기도 하고요. 대청소는 뭔가 오늘은 정말 깨끗해야 한다는 압박감 때문일까요? 시작하기에는 너무나도 부담스럽습니다. 진영씨 기준은 어떻게 되나요?

이: 저는 소청소와 대청소 그리고 대대청소의 구분이 명확합니다. 소청소는 매일 하는 청소. 말씀하신 돌돌이와 청소기로 하는 순찰과 정리 정돈쯤이요. 대청소는 2~3주에 한 번. 블라인드, 책, 선반 등 자주 닿는 집 안의 먼지가 쌓인 곳과 바닥 청소 그리고 침구류와 주방, 화장실 청소요. 대대청소는 일 년 중에 딱 한 번 하는 일인데요. 눈에 보이지 않는 곳까지 구석구석 청소합니다. 곳곳의 선반과 수납 박스 안까지 모두 정리하고 닦죠. 이때는 ‘이 집 안에 있는 모든 것을 깨끗하게 만들자!’라는 결심으로 시작합니다. 묵은 때를 벗기자는 마음으로요. 자취생활 때는 이 ‘대대청소’를 마치는 데 꼬박 하루가 걸렸는데, 가정을 이루고 나니 몇 날 며칠은 걸리더라고요. 신혼집으로 이사하면서 마지막 자취방을 비울 때, 집주인분께서 세놓고서 이렇게 깨끗한 방은 처음 본다며 월세를 일부 돌려주신 일이 떠오르네요.

청소 앞에 ‘대’가 붙으면 이다지도 큰일처럼 느껴지나 봅니다.

반려인은 제가 ‘대’청소하자고 하면 질색하거든요. 깜짝 놀란 고양이처럼요.

장: ‘소’와 ‘대’를 정하는 것은 규모의 차이도 있겠지만 청결도를 생각하는 마음가짐인 것 같습니다. 말씀하신 것은 규모로 보았을 때 확실히 ‘대’청소가 맞고요. 진영씨가 마음먹고 하자는 정도면 청결도 또한 ‘대’청소가 맞겠지요. 청소에는 정리 정돈과 위생도 있는데요. 쓸고 닦는 것은 위생과 연관이 있겠지요. 진영씨는 정리 정돈과 위생 중 어느 것이 더 높은 비중인가요? 저는 정리 정돈은 기본으로 깔고 거기에 위생이 추가되는 것 같습니다.

이: 제 마음속으로는 ‘대’청소가 큰 의미는 아니라 여겼는데, 청결에 대한 마음가짐이라 하니

‘대’청소에 속하나 봅니다. ‘오늘은 꼭 깨끗하게 청소하겠어!’ 혹은 ‘다음 주에는 꼭 해야 하는데’라는 생각을 늘 하면서 지내거든요. 위생과 정리 정돈이라, 굳이 따지자면 정리 정돈에 가깝습니다. 정돈과 각이 안 맞춰진 것은 정말 못 견디겠습니다. 왜 쓴 것을 제자리에 두지 않는 거죠? 물건을 사용하다가 의식의 흐름에서 멈춘 그 장소. 그 장소는 제자리가 아닙니다만.

위생이라고 하니 한 가지 일화가 떠오릅니다. 저는 현관 앞에 먼지가 있으면 청소기로 같이 밀거든요. 그런데 반려인은 ‘그렇게 민 청소기로 다시 방 안을 헤집고 다닌다고? 위생적으로 좋지 않아!’ 그럼 저는 ‘빗자루는 비효율적이야. 그럼 뭐로 청소가 가능하지?’로 한동안 설전이 오갔습니다.

결론은 다른 부속품을 끼워서 청소하기로요.

장: 제자리는 처음에 있었던 그 자리를 제자리라고 하지요. 공감합니다. 저는 수직 수평을 참 좋아하여 집이 아니라 다른 곳을 갔을 때도 수직 수평이 맞지 않으면 은근슬쩍 맞추곤 합니다. 위생보다는 눈에 보이는 정돈이 우선이라 청소기로 이곳저곳 미는 것과 위생의 연관관계는 생각조차 못 한 부분이네요. 그럼 청소할 때 빠질 수 없는 아이템을 뽑아주신다면 어떤 게 있을까요? 저는 물티슈와 다이소에서 산 매직 스펀지입니다. 물티슈는 어디든 닦아주며 쓸어주는 역할도 하죠. 매직 스펀지는 하나 가지고 화장실의 모든 스테인리스를 얼굴을 비출 정도로 빛나게 해줘서 화장실 청소를 할 때면 꼭 사용하고 있습니다. 가격도 저렴하여 자주 사용할 수 있어 더욱 좋고요.

이: 청소성애자라면 물티슈는 빠질 수 없는 아이템이지 않을까요? 다만 물티슈를 하루에도 몇 장씩 뽑아 쓰는 저를 발견한 뒤로는 빨아 쓰는 행주로 바꿔 사용하고자 노력하고 있습니다. 물티슈에는 미세 플라스틱이 많이 들어가 있으니까요. 하지만 사용을 자제하는 건 여간 쉬운 일이 아니네요. 청소 아이템이라면 다목적 청소제인 브리오신 세제를 주로 사용합니다. 주방이건 화장실이건 가볍게 뿌리고 잠시 기다렸다가 닦아내면 금세 깨끗해지거든요. 세제 향이 강하게 나지 않아 좋고요. 그리고 가공되지 않은 진짜 수세미. 설거지할 때 그릇의 뽀득함이 느껴지는 것이 좋습니다. 앞뒤로 다른 스펀지가 덧대져 있거나, 코 바느질로 꿰어진 수세미나 정말 다양한 것들을 써봤는데요. 그중 일부는 잘 마르지 않을뿐더러 설거지 하고서도 그릇에 잔여감이 느껴졌는데, 가공되지 않은 수세미로 쓰면 그릇과 손이 잘 밀착되어 가볍게 설거지하는 기분이 듭니다. 큰 수세미 하나에 몇천 원 대이니 하나사놓고 잘라 쓰기도 좋습니다.

장: 다양한 물건을 사용하시는군요. 브리오신 세제라고 하니, 저는 집에 항상 떨어지지 않게 구비하는 것들이 있습니다. 다이소에서 구매하는 과탄산소다, 베이킹소다, 욕실용 세제, 주방 청소 세제입니다. 세탁을 위한 소다와 깨끗함을 위한 세제들이죠. 일단 눈으로 봤을 때 먼저 깨끗해야 하는 것 같습니다. 그래야 한숨 돌리고 다음 일을 할 수 있거든요.

이: 과탄산소다와 베이킹소다 그리고 구연산은 빼놓을 수 없는 삼총사죠. 혼자 살 때는 잘 몰랐던 그러나 가정을 꾸리면서 세탁조 청소도, 흰 빨래도 조금 더 깨끗하게 만들려면 과탄산소다는 필수더라고요. 수건도 종종 삶아줘야 하거든요. 흰 빨래 깨끗하게 잘 삶는 법 잘 아시나요? 웬만한 얼룩진 빨래들은 섬유 유연제와 과탄산소다 그리고 베이킹 소다로 깨끗하게 지워진답니다.

장: 흰색 옷을 잘 입지 않지만, 한 번만 입어도 목이나 손목에 때가 생기기에 네이버를 자주 찾아봤던 기억이 있네요. 저는 과탄산소다를 사용하기도 하고, 오염 부위에 베이킹 소다를 바르고, 식초를 부으면 기포가 올라오면서 때가 벗겨나더라고요. 나중에 새로운 청소법이 궁금하시면 도전해 보시죠. 자취하다 보니 흰 빨래나 수건을 집에서 삶아본 적은 없네요. 이런 고급 스킬도 진영씨라면 꽤 자주 하실 것 같은데 어떤가요? 자취를 오래 하다 이제는 반려인과 함께하시니 청소에서도 차이가 날 것 같은데요. 어떤 차이가 있나요?

이: 일단 청소 양이 두 배가 됩니다. 혼자 쓰던 작은 냉장고도, 세탁기도, 쓰는 공간도, 벗어내는 옷과 세탁 일수도 모든 것이 재빠르게 두 배로 늘어나지요. 여름철에는 남성분들이 흘리는 땀의 양이 더욱 많잖아요. 반려인은 더위도 많이 타서 빨래들이 취약해져서 돌아오는데요. 그때마다 흰 빨래는 과탄산소다, 땀 냄새는 구연산으로 옷을 삶아내고 세탁하고 나면 원상태로 돌아옵니다. 특히 수건은 잘 마르면 빳빳하고 쓰면서 기분좋아지지만 잘 마르지 않을 때는 꿉꿉하고 심지어 냄새도 나죠. 가끔은 실타래 사이 낀 먼지 묻은 수건을 사용하는 기분도 들고요. 그래서 일 년 전부터 소창 수건(면 수건)으로 바꿔서 사용하고 있는데 평직 면 그대로라 흡수력에서는 조금 밀릴지라도 이전처럼 냄새나는 일은 사라져서 안전하게 사용한다는 생각이 듭니다.

장: 텍스트에서부터 느껴지는 청소양입니다. 저는 침구류 세탁할 때가 되면 정말 기분이 좋더라고요. 집 바로 옆이 코인세탁방인데 비싼 돈이지만 건조기까지 알차게 하고 나면 몸과 마음이 뽀송뽀송해집니다. 지금은 날씨가 쌀쌀해서 여름보다는 빨래 양이 많지 않지만, 여름이 되면 빨래 양이 급증하여 참 곤란합니다. 빨래가 잘 마르지만 습기가 많아져서 집이 항상 물속인 느낌입니다. 청소가 계절을 타기도 할까요?

이: 집이 항상 물속인 느낌이라는 말 조금은 알 것 같네요. 원룸 건물의 특성인지 잘 모르겠으나, 작은방은 습기가 금방 차더라고요. 그래서 저도 혼자 살 때는 물먹는 하마를 곳곳에 비치해 두고 자주 갈아줬던 기억이 납니다.

그래서 집 안에 습도나 온도계를 한눈에 볼 수 있는 것이 있다면 더할 나위 없습니다. 여름철이 되면 보통 집 안의 습도가 55% 정도 되는데요. 더울 때면 70%까지도 웃돌고요. 그럴 때는 에어컨 등으로 습도를 낮춰줘야겠죠. 반면에 겨울이 되면 집안 습도가 20%까지 떨어지는데요. 실내 습도 유지가 건강에 미치는 영향도 있습니다. 적정 습도를 유지하지 못하면 면역력도 떨어지거든요. 겨울철 자고 일어나면 목이 건조하거나 따끔한 것처럼요. 그래서 겨울에는 꼭 가습기로 45-50% 정도로 습도를 맞춰줍니다. 실제로 저는 가습기를 잘 이용하고부터는 감기를 피해 다녔네요.

장: 습도를 체크하신다니 섬세하시네요. 저는 코나 눈, 목으로 습한지 건조한지를 체크하는 편입니다. 집 습도를 체크하는 사람이 몇 있을지 궁금해지네요. 제게 계절의 차이는 여름은 잦은 빨래, 겨울은 드라이클리닝 같습니다. 글을 쓰고 있는 오늘 최고 기온이 21도까지 올라간다고 하는데 갑작스럽게 찾아온 계절을 맞이할 준비를 미처 하지 못했네요. 청소가 정리 정돈, 위생, 청결도 있지만 세탁 등도 청소에 일부인데요. 이번 주와 같은 계절이 바뀌는 시즌에는 하기 싫어도 어쩔 수 없이 집을 한번 뒤집게 되는 것 같습니다.

이: 계절이 바뀌는 때 옷 정리만큼 성가신 일이 따로 없습니다. 세탁기로 돌려야 할 것들과 드라이클리닝을 맡겨야 할 것 등을 나누고 봄옷을 꺼내는 사이 집안이 한동안 어지럽기 때문이죠. 청소 중에 이것만큼은 내 손으로 정말 하기 싫다 하는 것 있을까요? 혹은 공동체 생활에서 ‘이건 진짜 못 참아!’ 하는 건요?

장: 아까 말씀드렸듯이 ‘대청소’라는 단어를 정말 힘들어합니다. 화장실 청소든 뭐든 다 상관없지만 평소에 잘하던 것도 ‘대청소’가 되면 괜히 더 잘해야 할 것 같은 마음이 생기기 때문이죠.

공동체 생활에서는 “왜 제자리에 두지 않을까?” 제자리는 원래 있던 자리를 뜻하는데 마지막 사용처가 제자리가 되는지 모르겠습니다. 이해되지 않는 것이지 그렇다고 강요는 하지 않습니다. 마치 신발 정리 같은 것과 말이죠. 어디든 들어가면 나갈 때 신기 편하도록 돌려놓거든요. 화장실도요. 이런 것은 강요할 수 없기에 “더 편할 텐데…”라는 생각에서 그칩니다.

이: 전 공동체 생활에서 주변 정리를 하고 업무에 임해야 새하얀 도화지에서 시작하는 것 처럼 마음의 정화가 찾아오거든요. 하지만 그런 저라도 망설이는 것 한 가지가 있습니다. 바로 설거지. 설거지는 왜 이렇게 귀찮은 걸까요? 작은 것도 쌓여있는 것도 너무나도 싫습니다. 정리를 해도 해도 끊이지 않고 생기는 거라 그런 걸 까요?

장: 올해 햇수로 7년째 자취를 하고 있는데요. 제집이건, 친구 집이건 설거지를 미뤄본 적이 단 한 번도 없습니다. 제 철칙 같은 것이 있거든요. “오늘 할 일을 미루면 내일 또 미루는 건 오늘보다 쉽다. 그러면 계속 미루게 된다.” 가장 먼저 실천하는 것이 설거지입니다. 오죽하면 저는 식사하기 전에 1차 설거지를 하고 식사합니다. 음식 식는 건 몇 분이고, 음식보다는 뒷정리가 편안해야 밥을 편하게 먹을 수 있기 때문이죠. 제 주위에도 정리는 잘해도 설거지를 미루는 분이 더러 있었는데 그게 진영씨 셨군요.

이: 성격상 미루는 건 못하지만 정말 귀찮아합니다. 대체로 식사는 제가 차리는 편이기 때문에 설거지는 반려인께서 맡아서 해주십니다. 제가 ‘그것만큼은…!’ 귀찮아 한다는걸 잘 알기도 하고요. 제 친구 중 한 명은 설거지 요정이거든요. 설거지할 때가 제일 개운하다더군요. 그래서 주위에 설거지 요정들이 있으면 부자가 된 기분입니다. 설거지만 해준다면 음식은 성심성의껏 차립니다.

장: 설거지하니 생각나네요. 뽀독 뽀독을 느끼기 위해 꼭 맨손으로 하시는 분도 계시더라고요.

그렇다면 ‘이 청소만큼은 귀찮지 않고 즐겁다’는 말이 안 되는 것이 있을까요? 저는 화장실 청소와 창틀 청소(닦이)요. 바로바로 깨끗해지는 것이 보여서 그런지 귀찮지도, 번거롭지도 않고 재밌는 기분이 듭니다. 그리고 빨래를 갤 때도 기분이 좋습니다. 드디어 정리된다는 느낌이랄까요?

이: 저는 어질러진 거나 흐트러진 것들을 구분하여 정리하고 버리는 것, 제 위치를 찾아가도록 만들어주는 행위가 가장 좋습니다. 언제든 뒤적거리지 않고 바로 그곳을 찾는 게 효율적이라 생각되거든요. 이건 일을 할 때도 적용됩니다. 여러 사람이 한 디바이스를 사용하면서 파일 정리가 안 되거나, 수많은 정보가 뒤죽박죽 섞여 있을 때 그것들을 찾느라 일의 효율과 능률 그리고 시간이 가장 많이 뺏긴다고 생각되거든요. 그래서 보통은 그 정리부터 시작하자고 하지만, 대체로 새겨듣진 않죠.

작은 것들을 작아 보인다고 무시하면 안 됩니다. 그것들이 가장 큰 디테일을 망치거든요.

이 정도면 청소의 기본은 ‘정리’라고 해도 과언이 아니겠습니다.

3월 15일 부터 3월 19일 까지 《이과장: 채팅방》 전시 현장에서 진행한 릴레이 글쓰기로

앞사람 문장에 이어 작성해 주신 관람객들의 대화입니다.

뒤죽 박죽 청소 이야기를 <3월 청소: 청소는 해도해도 끝이 없어!>의 번외편으로 가볍게 읽어주시면 감사하겠습니다.

* 매끄러운 흐름을 위해 일부 글은 편집 되었습니다.