이: 관계와 대화 속에서 내밀하게 가져가는 데 있어 스스로 돌아보고 몇 가지 좋지 않은 습관은 버리려 노력하고 있습니다. 예를 들면 ③ 상대의 질문에 맞는 대답하기 ④ 말 끊지 않기 가 있습니다.

생각보다 대화 중에 질문에 맞는 대답을 하는 사람을 잘 보지 못했습니다. 단순히 말해 조리 있게 대답하는 것도 포함이 되는데요. 저조차도 머리로 미리 생각한 대답, 혹은 내가 해야 할 말만 먼저 하게 되더라고요. 쉽지 않지만 자각할 때는 바로 다음 대답에서 만회하려고 노력하거나 천천히 말하려고 노력합니다.

장: 저도 말 끊는 좋지 않은 습관을 줄여 가보고 싶네요. 의도치 않게 끊게 되면 ❸ “끊어서 미안하다”라는 말을 하는 습관을 만들어놨습니다. 또 하나는 운동하는 습관을 길들이고 싶습니다. 시간 날 때 게으름피우지 않고 바로 하도록요. 설거지, 청소, 신발 정리 같은 것은 바로 하게 되는데 운동은 참... 쉽지 않습니다.

이: 오늘도 운동을 미루는 저를 보고 하는 말인가 싶군요. 미루다가 닥쳐서 벼락치기처럼 하는 습관은 그것을 좀 더 완벽하게 해내야 한다는 생각 때문이라 합니다. 운동을 제대로 하고 싶은 마음 때문은 아닐지.

장: 또 하나는 최근 대화를 많이 할 기회가 생기다 보니, ❹ 하는 말마다 ‘조금’을 붙이더라고요. “저는 ~조금 그렇습니다.”, “조금 별로네요”와 같이 말이죠. 습관을 만들고 싶다기보다는 주로 저도 모르게 습관이 된 것을 버리려고 노력하는 경우가 잦은 것 같습니다.

이: 말하는 습관은 습관이라고 해야 할지 버릇이라고 해야 할지요? 사람마다 특유의 말투가 있잖아요. ⑤ 저는 “근데” 와 “~것 같습니다.”, “내 생각에는”을 주로 씁니다. 한때는 메일 답신 전에 “~것 같습니다.” 만 잔뜩 적힌 것을 보고 ‘왜 이렇게 모호하게 쓰는 걸까?’라고 생각해 본 뒤로는 정확한 메시지를 전달하려 합니다. 희문님의 “조금”도 비슷한 경우겠군요.

장: 방어력이 발동해서 “~것 같다”라고 쓰는 것이 아닐까 싶습니다. 100%에 가까운 말이지, 100%라는 뜻은 아니니 말이죠. 저도 어느 순간 “이 말은 스스로를 자신 없어 하는 텍스트다.”라고 생각한 후로는 최대한 지양하려고 합니다. 이처럼 습관은 자기도 모르게 스며들어 오는데요. 이 습관을 자각하게 되는 때는 언제일까요? 저는 실시간으로 “어? 이 단어 방금 전에도 썼는데…”라고 생각하면서 스스로 피드백을 줍니다. 알면서도 쉽게 고쳐지지 않아 남발하기도 하지만요. 손톱을 물어뜯거나, 자신에게 불편한 버릇들은 피드백을 잘하지만, 습관은 쉽게 말하기 어렵습니다. 그래서인지 피드백을 듣기가 쉽지 않네요.

이: 누구에게 지적받지 않고서야 나만 알고 있는 비밀처럼 혼자 “뜨끔” 하는 경우가 대부분이죠. 버릇과 같은 단순 행동보다는 오랫동안 이어진 행동이 부여하는 의미 때문에 타인에게 적극적인 피드백을 듣기란 쉽지 않습니다. 누군가의 본성이나 결점을 지적하는 일이 되기도 하고요. 충고를 아끼지 않는 사람이라면 걱정이나 위하는 마음에서 한마디 건넬 수 있지만 과연 그 한마디로 습관을 고칠 수 있는 사람이 몇이나 될까요? 듣는 사람 또한 열린 마음으로 곱게 받아들이기 쉽지 않다 보니 그냥 두는 것이죠. “사람은 바뀌지 않는다”면서요.

습관은 바뀌려는 의지가 있는 사람이 적극적으로 자기 객관화하려고 노력할 때 피드백 받는 것이 서로에게 안전하다 생각합니다. 나의 충고가 누군가의 마음에 생채기 질 만하고 끝난다면 괜한 관계가 틀어지기도 하니까요. 저도 진심 어린 충고를 마음을 다해 잘 전해보려 하지만, 훈수나 참견이 되는 것 같아 ‘앞으로 그러지 않아야겠다.’ ‘괜한 말을 하고 왔나?’ 돌이켜보기 일쑤이거든요.

장: 세심하십니다. 저는 저에게 타당하다면 모진 말과 피드백을 받고 싶어 하는 사람입니다만 반대로 피드백을 주려고 할 때는 조심스러워지는 것도 사실입니다. 말씀하신 대로 ‘선을 넘는 행위’가 될 수 있지요. 이럴 때 요즘 밈이 하나 떠오르네요 “너 T야?”

이: 나에게 타당하다는 판단도 본인의 주관으로 걸러 들을 수 있는 여지가 있지 않을까요? 아무리 충언이라 한들 그 순간에는 아니꼽게 들릴 수도 있고, “나한테 억한 심정이 있구나” 혹은 “나 안 그런 데?” 생각해버리면 그만이니까요. 물론 받아들일지 말지는 자신의 선택이니 모든 말을 귀담아들을 필요도 없거니와 시간이 지나면 문득 떠올라 깊게 생각해 볼 여지가 생기는 때도 오는 것 같습니다.

장: 섬세한 분만 느낄 수 있는 저만의 습관이 있습니다. ❺ 바로 편의점 계산 시 바코드를 직원이 찍기 쉽게 놔두는 것이죠. 3년 정도 된 습관인데 이걸 알아차린 분은 여섯분 정도 계신 것 같습니다. 세븐일레븐 점주분은 “저 때문에 이렇게 하신 거예요? 성공하실 겁니다.”라고 덕담까지 해주셨죠.

이: 특별히 3년 전부터 하신 계기가 있는지 궁금하네요. 아르바이트의 경험이 있다면 손님의 사소한 표식이 나에게 큰 감동으로 다가오는데 편의점 바코드는 둘만의 오붓한 신호네요. 서로만 알 수 있으니 은밀한 습관이군요.

계산에 관련한 썰을 들으니 ⑥ 맛있게 먹거나 친절한 가게에서는 잔반을 모두 비우거나 치우기 편하게 정리해 두고 떠납니다. 일종의 잘 먹었다는 저만의 작은 표식이기도 하고요. 그리고 맛있는 곳은 나갈 때 “잘 먹었습니다.”라고 얘기합니다. 반대로 불친절한 곳은 “감사합니다.”로 대체하죠. 소심한 반항이랄까요.

장: 어느 날 콜라를 사려고 편의점에 줄을 서고 있는데, 직원분이 바코드를 찾지 못해 한참을 기다렸던 그때가 딱 3년 전입니다. 최근에 생긴 습관이 하나 더 있습니다. ❻ 음식점에서 입이나 손을 닦은 휴지를 꼭 새 휴지로 한 번 더 감쌉니다. 보통 치우실 때 손으로 휴지를 덥석 잡아 버리시더라고요. 남의 이물질을 만지기 싫어하는 것은 모두가 같을 것이니 그때의 불쾌감을 없애기 위해 새 휴지로 감싸서 올려놓습니다. 이것 또한 잘 모를 겁니다.

이: 누구나 알게 모르게 비밀 같은 습관을 하나씩 가지고 있을 것 같네요. 나만 알고 있는 내 습관처럼, 의도치 않게 눈에 띈 타인의 습관을 발견하신 적 있나요?

장: 제일 흔하게 본 것이 손톱 물어뜯거나 볼의 딱지를 떼는 것입니다. 아주 박박 뜯거나 손톱 뜯겨나가는 것이 적나라하기도 했습니다. 한두 번은 그냥 넘어가지만, 지속되면 한 번씩 제지하기도 합니다.

이: 학교에서 상처 딱지를 떼곤 해서 여기저기서 피가 나던 친구가 꼭 반에 한 명씩 있던 게 생각나네요. 저는 손톱을 자주 물어뜯는 버릇을 고치기 위해 종종 네일케어를 받으러 갑니다. 짧은 손톱이 부끄러워져도 당분간 네일로 코팅되면 물어뜯지 못하게 되거든요. 꽤 효과적인 방법입니다만 그것마저 물어뜯는 손님도 있다고 하더군요.

장: 네일케어로 물어뜯기를 방지하는 건 신기하네요. 한 번도 네일을 받아본 적이 없어서인가 봅니다. ❼ 대학생 시절 발표할 때 ‘쓰-읍’하는 버릇이 있다고 친구들이 알려주더라고요. 그 후 의식하면서 발표했지만 저는 ‘쓰-읍’이 느껴지지 않았는데 그래도 몇 번 했다고 하더라고요. 멘트를 잘못하더라도 의식적으로 숨소리를 참고 ‘말’만 하려고 하다 보니 나중에 고쳐진 경험이 떠오르네요. 타인에게 지적받은 습관이 있으신가요?

이: ‘쓰-읍’ 재밌네요. ⑦ 종종 한숨을 깊게 쉬는 경향이 있거든요. 일하면서도 무의식적인 순간에 발현되는 거라 주변에서 “땅이 꺼지겠다.”, “무슨 일 있냐” 하고 쳐다보면 그제야 의식하게 되는데요. 나도 모르게 내 안의 긴장을 늦추기 위해 하게 되는 행동이라 억지로 참으려고 하지는 않습니다. 오히려 작은 심호흡으로 자주 긴장을 풀어내 주려고 하죠. 긴장이 높은 사람은 저도 모르게 몸에 내내 힘을 주고 있다고 하거든요. 내 몸이 딱딱하다 느껴지면 의식적으로 한숨이나 심호흡을 그리고 몸에 힘을 풀어보세요. 한결 편안해집니다.

장: 전시장에서 창밖을 아련하게 보며 한숨 쉬던 모습이 떠오르네요. 한 번씩 무의식적으로 나오는 한숨은 눈에 띄지 않는 것 같습니다만 자신이 우울해질 때면 끊임없이 한숨으로 저를 구석으로 몰아넣는 것은 조금 견디기 힘들긴 하더라고요. 나의 습관이 상대에게 불편한 것이 될 수도 있기에 저마다의 환경과 생각 차이에 따라 다를 수 있겠습니다.

이: 이렇게 이야기를 나누어 보니 습관은 오랫동안 익혀온 그리고 익히기 위해 받아들이는 것이라 긍정과 부정을 모두 띄고, 버릇은 반복되어 표출되는 단순 행동에 가까운 의미를 띠는 것 같습니다. 희문님은 이 둘을 어떻게 정의해 보시나요?

장: 나쁜 의미도 간혹 있지만 습관은 대체로 좋은 의미에 부여되는 것 같습니다. 좋은 버릇을 습관이라고 부르진 않지만, 나쁜 습관은 버릇이라고 하기도 하죠. 습관은 익히는 과정에서 나온 행동 양식이라면 버릇은 저도 모르게 나오는 것으로 생각됩니다. 다리를 떤다거나 손톱을 물어뜯는다거나 말이죠.

이: 나쁜 버릇을 버리고 좋은 습관을 길러봅시다.