이: 곧 더위를 피해 시원한 곳으로 옮겨야 합니다. 구름 아래 가려진 습도가 아지랑이처럼 들이미는 날에는 온몸의 땀샘이 폭발하죠.

장: 건조한 날은 땀이 많지 않지만, 습도가 조금이라도 높아지면 몸은 금세 수영장이 되고 맙니다. 그런 날에는 지하철이나 버스 안이 아니라면 재빨리 건물로 대피해야 합니다.

이: 그거 아시나요? ‘피서’는 단순 여름에 떠나는 여행이 아닌, 더위를 피하여 시원한 곳으로 옮긴다는 뜻이라 합니다. 실내든 실외든 더위를 피하기만 하면 된다는 의미죠.

장: 왠지 ‘피서’라 하면 여행, ‘피서지’라 하면 바닷가가 필수로 들어가야 할 것만 같습니다. 물론 저도 피서라면 어디론가 가야 한다는 막연한 생각을 하고 있지만요.

이: 더위를 피해 시원한 바다로 떠난다는 표현이 대중화되면서 '피서=여름휴가' 라는 상징적인 단어가 된 것이 아닐까 싶습니다. 결정적인 피서로 마땅한 곳은 에어컨이 빵빵 틀어진 실내만 한곳이 없죠. 한더위에도 은행에만 들어서면 추울 만큼 시원하니까요.

장: 더위를 피하는 것이 피서라면 말씀하신 은행은 물론 (전통이 가득한 피서지죠) 스타벅스와 지하철 무더위 쉼터도 떠오릅니다. 여름인지 한겨울인지 구별 되지 않는 시원한 에어컨 바람과 목을 축일 수 있는 정수기까지 완벽합니다.

이: 지하철 무더위 쉼터는 처음 들어보네요. 주변을 둘러보면 추위와 더위를 피하기 위한 은신처 같은 시설이 꽤 즐비합니다. 신호등 곳곳에 펼쳐진 그늘 막이나 추위를 막기 위한 버스정류장 앞 비닐 막, 열선 의자까지 생겼으니까요. 심지어 기차역 아래도 기차를 기다리기 위한 공간이 또 하나 있으니 새삼 친절하게 느껴지는 공공시설입니다.

장: 지하철 무더위 쉼터를 처음 들어보시는군요. 합정역 쉼터 공간이 있습니다. ‘무더위 쉼터’라고 명명한 곳은 대구에만 있는 것일 수도 있겠네요. 집 앞 역 안에는 정수기와 대형 선풍기가 완비되어 있거든요. 친절한 시설이 늘어나는 것은 좋지만, 피서로는 아주 잠시 잠깐일 뿐이지요. 그렇다면 진영씨만의 ‘피서지’가 있을까요?

이: 7말 8초라는 말이 있죠. 본격적인 휴가철에 떼거리로 몰리는 것을 피해 꾹 참았다가 서늘한 구월이나 시월쯤에서야 제주로 떠납니다. 7~8월에 조금만 TV를 돌려봐도 해운대에 가득 찬 파라솔과 워터파크를 볼 수 있잖아요. 왜인지 저는 좀 찝찝하더라고요. 하지만 이제는 그 복작복작한 장면이 여름의 맛인 것 같습니다. 나중에 여름을 추억하고자 떠올렸을 때, 그리고 앞으로 여름을 기대하게 되는 날들일 거기도 하고요.

장: 여름 피서지라 하면 ‘바닷가’가 먼저 떠오르네요. 동해 쪽으로요. 저는 여름이 되면 말 그대로 “여름을 피해 다녔으니까요”. 저만의 피서지로 근처 ‘스타벅스’를 갑니다. 감기 걸릴 듯 시원한 에어컨과 맛있는 생크림 카스텔라가 있어서 그보다 행복한 여름이 될 수 없습니다.

이: 도심에서 보낼 수 있는 여름 피서지로는 제격이네요. 유년 시절을 떠올려 보면 제법 기억나는 피서지가 많습니다. 사촌들과 함께 봉고차를 타고 바다며 계곡이며 여기저기 지방의 유적지를 보러 다니기도 했고요.

또 여름 하면 빠질 수 없는 것 하나, 계곡물에 담근 수박과 야외에서의 숯불 요리죠. 커서는 번거롭기만 한 일들이 그때의 어른들은 귀찮지도 않았는지, 존경스러우면서도 그 순간에만 볼 수 있었던 피서 풍경일지도 모르겠습니다. 이제는 해외여행이 주가 되기도 할 테고요. 여행 간다고 하면 먼저 해외 인지부터 묻는 말들이 휴가 패턴이 많이 바뀌었다는 것을 새삼 느끼게 합니다.

장: 이곳저곳 돌아다니는 ㅡ여행과 같은ㅡ 것을 즐기지 않아서인지 많은 추억이 있지는 않지만, 아버지가 직장 다니실 때 동료들과 함께 갔던 어딘지 모를 해변가, 대학교 1학년 때 친구들과 갔던 대곡에 위치한 작은 계곡이 기억에 남습니다. 봉고차는 아니지만 차 한 대에 꽉꽉 차서 이게 여름을 피하는 건지 더 더워지는 건지 모를 만큼 멀리 가야지 ‘피서’였지요

이: 나만의 여름 피서법 있으신가요? 7월의 장마철이 지나고 나면 8월 한 달은 더위를 피하기에는 꽤 진하고 긴 31일이란 말이죠.

장: 집 밖을 최대한 나가지 않으려고 합니다. 더위에는 그게 가장 좋더라고요. 혹시나 집이 너무 덥다면 ‘스타벅스’를 갑니다. 집과의 거리는 500m가 채 되지 않고, 노트북을 쓰면서 제가 좋아하는 음료도 마실 수 있습니다. 1시간에서 2시간 정도 있다 집에 오면 “너무 일찍 왔나?” 싶을정도로요. 스타벅스는 집 근처에 가장 많이 있고 만만합니다.

또 다른 방법으로는 에어컨을 틀고 있는 것입니다. 샤워하고 외출하게 되면 도리어 땀으로 한번 더 샤워하게 되어 이만한 것이 없습니다. 계곡이나 바다는 그 잠시, 한순간만 시원하기에 저에게는 좋은 피서법이 되지 않습니다.

그래도 불가피하게 외출하게 된다면 ‘빙수’를 먹습니다. 빙수가 아니더라도 시원한 아이스크림이나 음료요. 여름에 이것이 없다면 그곳이 바로 불지옥이 아닐까요? 3년 전인가요? 식사를 하고 친구와 함께 홍대 설빙을 가려 했으나 줄이 어마어마해서 포기하고 1층에 위치한 인생네컷에서 땀을 식혔던 기억이 있네요. 마치 은행 ATM과 같은 느낌입니다. 이것이 저만의 짧은 피서가 될 수 있겠네요. 혹시 너무나 덥다면 근처 은행이나 셀프 사진관을 들러보세요!

이: 추위는 견딜 뿐 피하진 않지만, 한더위의 땡볕은 레이저 광선처럼 급히 어디론가 숨지 않는다면 조용히 집안에 누워 선풍기와 여름 과일로 피하는 것이 좋습니다. 싱싱한 자두, 복숭아, 수박, 포도 같은 걸로요.

이제는 축축한 습도를 참지 못해 하루 종일 에어컨을 켜대지만, 어릴 때는 집에 달린 문이란 문은 다 열어젖히고 선풍기와 대나무 돗자리로만 버티던 여름이 가장 인상적입니다.

가끔 너무나도 더울 때면 엄마가 등목도 시켜주셨죠. 등목 아시죠? 화장실 바닥에 있는 큰 바가지 같은 걸 잡고 있으면 아찔하리만큼 얼음장 같은 물로 상체만 후루룩 끼얹어 버리죠.

밤마다 먹는 팥빙수도 빠질 수 없고요. 밖에서 먹는 빙수는 왜인지 에어컨 등쌀에 밀려서 오들오들 떨면서 먹기에 ‘쉼’이라는 것이 충분치는 않습니다. 가까운 제과점에서 포장하거나, 근처 옛날 빙수집이 있다면 더없이 좋지요. 빙수는 팥빙수가 아니면 왜인지 섭섭합니다. ‘팥빙수’라는 곡이 괜히 흥한 게 아닐 테고요. 망고 빙수, 오레오 빙수는 왜인지 부담스럽달까요?

장: 빙수는 팥빙수라는 것 참 공감합니다. 망고나 인절미 등 다른 토핑이 잔뜩 들어있는 것은 기교를 부렸달까요? 롯데리아 팥빙수를 먹던 기억이 어렴풋이 기억나네요. 디저트를 참 잘 만드는 곳입니다. 동물 친구의 여름 나기도 뉴스에 나올 정도면 누구에게나 피서는 필요한가 봅니다.

이의 피서영화

① 남극의 셰프: 실제 남극 관측 대원의 조리를 담당한 에세이를 영화한 것으로 남극 대원들의 유머러스한 일상이 담긴 영화입니다. 겨울 배경의 시원함과 요리 장면들이 늦은 밤 야식과 유쾌하게 보기 딱 좋을 영화죠.

② 미드 소마: 전작인 유전에 이어서 나온 아리 에스터 감독의 공포영화입니다. 오컬트적인 면이 다소 포함되어 있고, 수상한 작은 마을에 초대받아 간 주인공이 일련의 일들을 겪는 과정이 담겨있습니다. 공포영화 특유의 컴컴하고 어두움보다는 밝고 축제 같은 이미지가 인상적이고 그래서 더욱 기묘한 분위기를 연출합니다.

③ 남매의 여름밤: 방학 동안 할아버지 집에서 보내게 된 남매의 여름방학을 그린 독립영화로 현실적인 가족의 스토리를 담아낸 누구에게나 있을법한 우리네의 여름이 담겨 있는 가족 영화입니다.

장: 추천 감사합니다. 볼 수 있을지는 장담할 수 없지만요. 그럼 저는 피서지를 공유드리지요.

피서 (避暑) - 더위를 피하여 시원한 곳으로 옮김.

등목 - 상체를 굽혀 엎드린 채로 다른 사람의 도움을 받아 허리에서부터 목까지 물로 씻는 일.

*출처: 네이버 어학사전